引：

    有时严与爱真不好区分，也许她们本来就是一样的。

 

孩子，我为什么打你

                              毕淑敏

有一次与朋友聊天，我说，我这一辈子，从没打过人……你突然插嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”那一瞬，屋里很静很静。那一天，我继续同客人谈了很多的话，但一直心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我整个心灵。面对你的眼睛，我要承认：这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常；不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你很小很小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，都会将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜的操劳，无怨无悔。我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……你摔破盆碗、拆毁玩具、遗失钱币、弄脏衣服……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会摔交一样应该得到原谅。

第一次打你的原因，已经记不清了。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧，你像一匹顽皮的小兽一样我行我素，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终身遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——殴打。

如果问我为什么要打你，我只能说，假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去摸它。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，我能够通过打让你感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

我谨慎地使用殴打。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深的自责。假如惩罚我自身可以使你吸取教训，孩子，我宁愿自罚。但我知道，责罚不可以替代，它如同饥饿中的食品，只有自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。

我从不用工具打人。打人的人用了多大的力气，便会遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确的掌握力量，不至于失手将你打得太重。

我知道打人不对，但这个世界给了为人父母一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。我毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

孩子，听了你的话我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了许多道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。惟有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

孩子，打与不打都是爱，你可懂得？